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E' quel che è

È assurdo
dice la ragione

È quel che è
dice l’amore

È l’infelicità
dice il calcolo

Non è altro che dolore
dice la paura

È vano
dice il giudizio

È quel che è
dice l’amore

È ridicolo
dice l’orgoglio

È avventato
dice la prudenza

È impossibile
dice l’esperienza

È quel che è
dice l’amore

Pubblicato da 
Giulio Einaudi editore

in “E' quel che è - Poesie d'amore di paura di collera”
Ringraziamo la casa editrice per il gentile permesso di pubblicazione.
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Le sette meraviglie 
del mondo

A un gruppo di studenti negli Stati Uniti è stato domandato di fare un
elenco su quali sarebbero secondo loro le sette meraviglie attuali del
mondo.
Dopo qualche discussione il maggior numero di voti andava a:

1. le piramidi in Egitto
2. il mausoleo Taj Mahal

3. il grande Canyon
4. il canale di Panama

5. l’empire state building
6. la basilica di san Pietro

7. la grande muraglia cinese

Mentre gli studenti discutevano, l’insegnante notava che una studentessa
non aveva finito di riempire il suo foglio. Allora le chiedeva se avesse
problemi con l’elenco. La ragazza rispondeva:
“Sì, un po’. Non riesco a decidermi, perché ce ne sono così tante.”
L’insegnante le chiedeva di leggere cosa aveva scritto per poter la aiu-
tare.
La ragazza esitava, poi però leggeva.
“Secondo me le sette meraviglie del mondo sono:

1. poter vedere
2. poter ascoltare
3. poter toccare

4. poter assaggiare
5. poter sentire
6. poter ridere

7. e poter amare
Il silenzio nella stanza era completo. Le cose più semplici e più normali,
che ci sembrano garantite ,sono in verità delle meraviglie. E poi, queste
cose preziose non possono essere né costruite, né comprate.

autore sconosciuto
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Ultimamente si è parlato più 
spesso delle malattie rare. 

Ciononostante, queste malattie , per le persone che non ne hanno avuto
un’esperienza diretta, rimangono in quella nebbia del non conosciuto, in
quell'angolo di vita a cui non vorremmo mai avvicinarci troppo.
Solitamente non ce ne rendiamo conto, ma la vita decide tante cose per
noi. Invece che in Italia saremmo potuto nascere in India o in Sudafrica;
il colore della nostra pelle sarebbe potuto essere diverso da com'è; invece
di avere un corpo e una mente funzionanti avremmo potuto trovarci con
delle funzionalità limitate, oppure, potremmo trovarci un domani in una
situazione diversa da quella attuale di “normalità” a causa di un inci-
dente o altro.
Finché questo non accade, in genere diamo per scontato quello che ab-
biamo, quello  che ci “appartiene”.
Così come diamo  per scontato che i nostri figli nasceranno sani, avranno
mani e piedi, occhi per guardarci e una bocca per parlarci. 
Questo ottimismo ci aiuta a costruire i nostri rapporti, la nostra famiglia,
la nostra vita ed è indispensabile per guardare positivamente verso il fu-
turo. Tuttavia questo stesso ottimismo ci porta a dimenticare con facilità
che nella vita niente, ma proprio niente è scontato.

Rare ma tante
(dal sito del Istituto Superiore della Sanità – Centro Malattie Rare)

COSA SONO LE MALATTIE RARE
Una malattia è considerata "rara" quando colpisce non più di 5 persone ogni
10.000 abitanti. La bassa prevalenza nella popolazione non significa però che
le persone con malattia rara siano poche. Si parla infatti di un fenomeno che
colpisce milioni di persone in Italia e addirittura decine di milioni in tutta
Europa. Del resto, il numero di Malattie Rare conosciute e diagnosticate
oscilla tra le 7000 e le 8000.
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è stato pubblicato 

da familiari di bambini e ragazzi af-
fetti dalla sindrome rara idic15.

Ma sotto tanti aspetti questa malattia può rappresentare anche altre  ma-
lattie rare, dal momento che le problematiche sono molto simili. 
Quando viene comunicata una diagnosi di disabilità di un bambino – sia
al momento della nascita sia nel corso degli anni – i genitori possono rea-
gire in tanti modi diversi, ma alla base di ogni reazione c'è sempre una
grandissima perdita, una ferita che stenterà a guarire. 
Se per le malattie conosciute, nonostante l'insicurezza e il dolore delle fa-
miglie, è più facile avere  appoggi, sostegno e informazioni professionali,
per la famiglia con un bambino affetto da una malattia rara il percorso è
molto più difficile. Solitamente i familiari non sanno a chi rivolgersi. I
medici spesso non hanno mai visto “un caso” così, e sostengono che diffi-
cilmente gli stessi genitori avranno la possibilità di incontrarne un altro.
Le informazioni su quello che bisogna fare, sulle cure e le terapie, sono
rare come la malattia stessa. Tutto questo comporta disagio e disorienta-
mento per le famiglie coinvolte che invece avrebbero bisogno di riferi-
menti validi.
Da qui nascono le associazioni dei genitori, per dare sostegno e voce alle
famiglie, creare contatti, mettere a disposizione le informazioni attuali.
La loro funzione è vitale per tutte le persone coinvolte, e sono proprio
loro che in collaborazione con medici e specialisti raccolgono le informa-
zioni importanti per le cure e le terapie. 
Ma il valore fondamentale delle associazioni è quello di fare uscire le fa-
miglie dall'isolamento e creare una rete fra loro.  Solo insieme troviamo
la forza e il coraggio per vivere quello che ci sembra impossibile da af-
frontare; solo insieme troviamo l'abbraccio di un nuovo fratello e la sen-
sibilità di una sorella che prima non conoscevamo; e solo insieme
possiamo  accogliere l'insegnamento autentico e prezioso che i nostri figli
giorno per giorno ci regalano.
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idic15 è...
una sindrome genetica rara dovuta a materiale genetico in eccesso  deri-
vato dal cromosoma 15. 
Nella maggior parte dei casi questa cromosomopatia si verifica casual-
mente. Non c'è correlazione fra il verificarsi di idic15 e lo stile di vita dei
genitori e/o le influenze dell'ambiente circostante: i bambini affetti na-
scono da genitori di qualsiasi etnia, in tutte le situazioni economiche, so-
ciali e in qualsiasi parte del mondo.                          

… una malattia rara
idic15 è una cromosomopatia rara. Si stima che su 30.000 nati ne nasca 1
con questa sindrome (in Europa si parla di malattia rara quando la pro-
babilità è 1 : 2.000). 
Fra i sintomi che possono manifestarsi nelle persone affette si segnalano,
disturbi motori, cognitivi, comportamentali e a volte anche manifesta-
zioni epilettiche. Le conseguenze della sindrome per le persone affette
sono analoghe, anche se la severità varia molto.
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questo significa …

In genere i ragazzi nascono dopo una gravidanza normale con una
grave ipotonia, e quindi hanno problemi nel raggiungere le “normali”
tappe motorie. La relazione rimane condizionata da un comportamento
simil autistico. La comunicazione verbale è per tanti un grande problema,
e richiede l’insegnamento di forme di comunicazione alternativa, anche
se sembra che capiscano molto di quello che succede intorno a loro.
Spesso la frustrazione di non essere capito o semplicemente la noncu-
ranza delle regole sociali porta a dei comportamenti difficili da accettare
per gli altri. Il deficit della concentrazione,  la difficoltà di catturare la
loro attenzione e interessarli porta in genere a grandi problemi di ap-
prendimento. 
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Associazione per la ricerca e il sostegno di 
familiari e amici di persone affette da sindrome 

invdup15 (idic15)

Attualmente non esiste una cura per la sindrome idic15. Comunque ci
sono diverse strategie terapeutiche che possono migliorare la qualità di
vita dei nostri ragazzi – la loro realizzazione però richiede un enorme
impegno da parte delle famiglie, della scuola e del sistema pubblico
sanitaria.
L’associazione nonsolo 15 onlus è nata nel 2008 dall’impegno di due
mamme che avevano vissuto sulla propria pelle cosa significa crescere
un bambino con tale sindrome rara.  Perciò il sostegno per le famiglie
coinvolte per noi viene prima di tutto. La nostra associazione cerca di es-
sere un valido punto di riferimento, realizzando delle possibilità di in-
formazione e scambio. Questo significa esserci in momenti di sconforto,
specialmente nel momento della prima diagnosi, come anche di procu-
rare ed tradurre del materiale di altri paesi e  tenere contatto con i progetti
di ricerca e terapia sia in Italia sia a livello internazionale. 

I nostri ragazzi spesso non hanno la percezione del pericolo, pos-
sono però avere stati di ansia e paura. L’epilessia che colpisce circa
il 50% di loro può essere a volte difficilmente controllabile con i far-
maci attualmente in commercio, ed a volte gli stessi effetti collate-
rali di questi farmaci condizionano negativamente la qualità di vita
dei pazienti.



Sono il bambino disabile.
Sono il bambino che non può parlare.
Spesso provi pietà per me. Lo posso vedere nei tuoi occhi. Ti chiedi
quanto ne sono consapevole…Anche questo lo vedo. Sono consapevole
di molto… Se tu sei felice o triste o impaurito, paziente o impaziente,
pieno di amore e desiderio, o se fai solo il tuo dovere con me. Mi stupisce
la tua frustrazione, sapendo che la mia è così più grande, perché non
posso esprimere i miei bisogni come fai tu. Non puoi concepire il mio
isolamento, è così  totale qualche volta. Non ti regalo conversazioni in-
telligenti, commenti ingegnosi da ridere e da raccontare. Non do risposte
alle tue domande di ogni giorno, risposte su come sto, di cosa ho bisogno,
o qualcosa sul mondo intorno a me. Non premio i tuoi sforzi con pro-
gressi come definito nella scala internazionale per lo sviluppo nella cre-
scita dei bambini.... grande passi in avanti  per gratificare te stesso. Non
ti do della comprensione come la intendi tu.

Quello che ti do vale così tanto di più… Anziché ti do occasioni. Occa-
sioni di scoprire il profondo del tuo carattere, non del mio; il profondo
del tuo amore, il tuo impegno,la tua pazienza, le tue abilità; l'occasione
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Sono il bambino che non può camminare.
Qualche volta il mondo sembra tagliarmi fuori. Vedi la voglia nei miei
occhi a lasciare questa sedia, a correre e giocare come gli altri bambini.
Ci sono tante cose che  tu dai per scontato. Vorrei i giocattoli che sono in
cima allo scaffale. Ho bisogno di andare in bagno…oh…mi è cascato il
cucchiaio un'altra volta. Sono dipendente da te in questo.
Il mio regalo per te è farti cosciente della tua grande fortuna: la tua
schiena e le tue gambe sane, la  tua abilità di fare da solo. Qualche volta
la gente sembra non vedermi; io li vedo sempre. Non sento tanta invidia
ma desiderio: desiderio di stare in piedi, mettere un piede davanti all'al-
tro, essere indipendente. Ti do consapevolezza.

Sono il bambino che non può camminare.

Sono il bambino con la mente lesa.
Non imparo facile, se mi misuri con le norme del mondo. Quello che co-
nosco è la gioia infinita nelle cose semplice. Non sono appesantito come
te dalle lotte e dai conflitti di una vita complicata.
Il mio regalo per te è di donarti la libertà di godere cose come un bam-
bino, di insegnarti quanto significano le tue braccia intorno a me, di darti
amore. Ti do il regalo della semplicità.

Sono il bambino con una mente lesa.

Sono il bambino disabile.
Sono il tuo insegnante. Se me lo permetti, ti insegnerò cosa è veramente
importante nella vita. Ti darò amore incondizionato e ti insegnerò come
si fa. Ti do la mia fiducia innocente, la mia dipendenza da te. Ti insegno
il rispetto per altri e per la loro singolarità. Ti insegno la santità della vita.
Ti insegno com'è preziosa questa vita e di non prendere le cose in modo
scontato . Ti insegno a dimenticare i tuoi propri bisogni inseguendo i tuoi
desideri e sogni. Ti insegno a donare . Più di tutto, ti insegno speranza e
fede.

Sono il bambino disabile.
autore sconosciuto

di esplorare il tuo spirito più profondo di quanto tu  ritieni possi-
bile. Ti guido più lontano di quanto tu potresti mai andare da solo,
lavorando più duro, cercando risposte alle tue tante domande, cre-
ando domande senza risposte.

Sono il bambino che non può parlare.
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Il Divo di Hollywood
Otto anni fa, o su per giù, sono stato alla festa di fine anno della scuola
materna frequentata dal mio primogenito. Ricordo bene che a quella
festa era presente anche il fratellino disabile di uno dei compagni di mio
figlio. Era un bambino gracile in una sedia a rotelle, il corpo lungo ma
chiaramente sotto peso tradiva almeno sette o otto anni di età, la testa e
le braccia piegate di lato per colpa della spasticità gli davano una postura
scomoda e la sua incapacità di parlare chiudeva ogni possibilità di rela-
zione almeno per me che lo osservavo con senso misto di pena e tene-
rezza. In particolare rattristava il contesto festoso di tutto ciò che lo
circondava. Veniva da dirgli: "vai, corri, salta anche tu sullo scivolo e
grida insieme a tutti gli altri". E' difficile accettare tanta sofferenza in una
persona tanto piccola ed è insopportabile scoprirsi inadeguati e impre-
parati, ma tantè sono le cose della vita, e quello, né per mio merito né
per colpa, non era figlio mio e così mi sono semplicemente scordato di
lui dopo quel giorno e fino ad ora.
Sono io oggi il padre di Luca un bambino di sette anni che non parla e
che se ne sta su di una sedia a rotelle. Né per mio merito né per colpa
sono passato di qua della linea che divide i genitori con figli normali da
quelli con figli handicappati, o forse a mezza via, dato che sono padre di
entrambe le tipologie. A chi vuole ascoltare, stando al di là di quella linea
e non sapendo con certezza cosa succede dall'altra parte potrei raccon-
tare che essere il papà di Luca è un po come essere un divo di Holly-
wood. Un sacco di persone che incontri per la strada sanno chi sei anche
se tu non ricordi di averle mai conosciute, perché tu semplicemente sei
"il papà di Luca" e questo ti conferisce di fatto un'aura di stima e noto-
rietà. Capita addirittura che molte persone arrivino a nutrire per te una
tale considerazione da essere quasi imbarazzante, dimostrando un'aper-
tura di credito assolutamente gratuita quando portano alla tua atten-
zione le loro situazioni personali certi di trovare in te una persona
empatica e saggia.
Confesso che per mia moglie e me così come anche per i due fratellini di
Luca, essere suoi parenti ha spesso facilitato la relazione con le altre per-
sone che immaginando per noi una difficile quotidianità si predispon-
gono nel migliore dei modi nelle relazioni con noi, mentre è il rapporto
degli adulti con Luca che rimane difficoltoso proprio come lo fu per me



tori che state di la della linea. I vostri figli che corrono e gridano attorno
al mio e che fanno a gara per spingere la sua sedia a rotelle e che hanno
imparato a salutarlo spernacchiando perché lo spernacchio è il linguag-
gio che Luca usa per salutare, dimostrano una capacità di relazione che
supera ogni ostacolo e che noi adulti, crescendo, evidentemente dimen-
tichiamo.
Quando ci troviamo di fronte ad una persona disabile che non comunica
con facilità o che non riesce a farlo affatto ci viene spontaneo  pensare
che essa sia anche incapace di ascoltare, di pensare, ragionare e deside-
rare di dirci qualcosa; in breve tempo smettiamo semplicemente di par-
larle perché non otteniamo risposte e trovandoci in imbarazzo ci
allontaniamo. Credo sia una situazione comprensibile e comune. A me,
è stata data la fortuna di poter vedere e capire che queste persone hanno
sempre, proprio sempre, risorse inattese, ci ascoltano, ci capiscono, pen-
sano, desiderano, bramano, si incazzano, gioiscono.
Se non hai figli disabili, fidati di me, avvicinati senza timore e parla pen-
sando a loro semplicemente come bambini, bambini qualsiasi, bambini
normali, anche se da loro potresti non avere risposte o averle con ritardo
e tanta fatica. Se invece ti dovesse capitare, senza merito né colpa di tro-
varti di qua della linea accogli il divo di Hollywood che è in te e preparati
a firmare autografi.                                                         Francesco, papà di Luca

quel giorno di festa di otto anni
fa.
Non è vero che la quotidianità
della nostra famiglia sia più dif-
ficile di quella di un'altra fami-
glia con tre bimbi piccoli, o
almeno non credo che lo sia così
tanto e non è vero neppure che
Luca trascorra per forza gior-
nate di sofferenza e isolamento,
come verrebbe da pensare. Pro-
prio in questi ultimi mesi ab-
biamo potuto sperimentare
grazie all'eccezionale equipe
scolastica che segue Luca, che le
cose che lui capisce e che riesce
a fare sono moltissime e assolu-
tamente incredibili per voi geni-



14 E dunque Dio creò 
questa madre

Quando il buon Dio stava creando le madri, era al suo sesto giorno di
“straordinario” quando un angelo apparve e disse, "Stai perdendo molto
tempo su questa mamma."

E Dio rispose: "Hai letto le specifiche di quest’ordine? Questa madre
deve essere completamente lavabile, ma non di plastica, avere 180 parti
mobili – tutte sostituibili, correre dietro al caffè e ai rifiuti, avere un at-
timo di tregua che svanisce non appena  lei si alza in piedi, un bacio che
può curare tutto, da una gamba rotta a una delusione d’amore, e sei paia
di mani, orecchie che ascolteranno cose che lei non vorrebbe sentire, una
bocca che può con un bacio guarire dolcemente graffi e lividi e artigli da
mostrare a coloro che cercano in qualsiasi modo di danneggiare gli in-
teressi del proprio figlio. Si, questo modello deve essere in grado di se-
dere pazientemente e ascoltare bizzarri racconti sul suo bambino senza
scomporsi. Dovrà ascoltare quanto tutto è senza speranza eppure sapere
che non è così. Dovrà avere quel tipo di occhi che non piangono quando
ascolta altre madri parlare di quanto vanno bene le cose ai loro bambini."
L’angelo scosse la testa lentamente e disse "E anche sei paia di mani? Im-
possibile."

"Non sono le mani che mi stanno creando problemi," disse il Signore.
"Sono le tre paia di occhi che questa madre deve avere." "Questo è sul
modello standard?" chiese l’angelo. Il Signore assentì e disse, "Un paio
che possano guardare attraverso le porte chiuse quando chiede, "Cosa
state facendo là dentro bambini?", mentre lei già lo sa. Un altro paio qui
dietro alla sua testa che vedano quello che lei non dovrebbe ma che deve
sapere e, ovviamente, quelli qui davanti che possano guardare un figlio
mentre fallisce per la novantanovesima volta e dire, "capisco e ti amo co-
munque" senza proferire una parola.

"Signore," disse l’angelo, toccandogli gentilmente una manica, "vieni a
letto. Domani!"
“Non posso," rispose il Signore, "Sono così vicino a creare qualcosa di
simile a me. Ne ho già una che guarisce se stessa quando è ammalata,
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"Può pensare?" chiese l’angelo. "Non solo può pensare," disse il Creatore,
"può anche ragionare e scendere a compromessi."

Alla fine, l’angelo si inchinò e fece scorrere un dito sulla guancia. "C’è
una perdita," disse. "Te l’avevo detto che stavi cercando di mettere troppe
cose dentro questo modello." "Quella non è una perdita", disse il Signore,
"è una lacrima." "E a cosa è dovuta?" chiese l’angelo. "Ci sono lacrime di
gioia, tristezza, disappunto, dolore, solitudine e orgoglio... questo mo-
dello ne conoscerà molte di tutti questi tipi." rispose il Signore. "Ma sai"
continuò, "Neanche mi ricordo di aver messo lì quella lacrima." "In ogni
caso", chiese l’angelo, "come chiamerai questo modello?" "La chiamerò
semplicemente 'la madre di un bimbo autistico'."

Autore sconosciuto

nutre una famiglia di sei persone con una libbra di hamburger e
riesce a far fare la doccia a suo figlio di nove anni."

L’angelo girò intorno al modello di madre molto lentamente. "E’
troppo morbida," sospirò. "Ma forte!" disse il Signore concitato.
"Non puoi immaginare cosa questa madre può fare o sopportare."



Quando stai per avere un bambino è come progettare un viaggio – per
esempio in Italia. Compri un mucchio di libri da guida e fai i tuoi progetti
bellissimi.

Il Colosseo, Michelangelo, Davide, le gondole a Venezia. Forze tu impari
qualche frase  utile in italiano. Tutto è molto eccitante.

Dopo mesi di anticipazione entusiasta il giorno finalmente arriva. Prepari
le tue borse e parti. Diverse ore dopo l’aereo atterra. L'hostess  entra e
dice,”Benvenuto in Olanda!”

“OLANDA?” chiedi, “Cosa significa, Olanda? Il mio biglietto era per Ita-
lia. Dovrei essere in Italia! Tutto la mia vita ho sognato di andare in Ita-
lia!”

Però c’è stato un cambiamento nel programmo di volo. Hanno atterrato
in Olanda e li devi stare.

Benvenuto
in Olanda

Mi è stato chiesto spesso di
descrivere l’ esperienza di
crescere un bambino con di-
sabilità – per aiutare la gente
che non ha condiviso questa
unica esperienza a  capirla, di
immaginare come senti-
rebbe. E' così…
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nuove, che non avresti mai conosciuto.

E solo un posto diverso. E in pianura, in confronto a Italia, meno appa-
riscente. Però dopo essere stato li per un po’, preso fiato,  guardi intorno
a te, e cominci  a notare che Olanda ha tulipani, Olanda ha anche Rem-
brandt.

Però tutti quelli che incontri sono occupati andando e venendo da Italia,
e tutti si vantano di come sono stati bene li. E per il resto della tua vita tu
dirai,” Si, li  volevo andare anch'io. Questo avevo progettato!”

Importante è, che non ti hanno portata in un posto orribile, disgu-
stoso , pieno di pestilenze, carestia e malattie. E' solo a posto di-
verso.

Allora devi partire a comprare altri libri da guida. E imparerai una
lingua completamente nuova. E incontrerai un gruppo di persone

E la perdita  di questo sogno
non andrà mai, mai via, per-
ché è una  perdita impor-
tante.

Però se tu sprechi la tua vita
lamentandoti del fatto che
non sei arrivata in Italia, non
sarai mai libera di godere le
cose tanto speciali, tanto
amabile che ci sono in
Olanda.

Emily Perl Kingsley
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Oggi 
Greta ha un anno. Il nostro primo anno insieme è stato decisamente par-
ticolare...ricco di emozioni, di gioie e ahimè...ci sono stati anche momenti
di grande sconforto. Ancora oggi non siamo in grado di dire come sarà
il nostro futuro insieme ma una cosa è certa: Greta è arrivata per dare un
senso speciale alle nostre vite. Lei è arrivata nel momento in cui l' ab-
biamo chiamata, ci ha quasi sorpreso, facendosi amare sin dal primo
istante.

Oggi Greta è una bimba adorabile, una bimba dolce e tranquilla, i cui rari
sguardi e sorrisi scaldano profondamente il cuore.

A nostra figlia auguro una vita serena e priva di troppe sofferenze, una
vita ricca di Amore!



19Prospettiva
I

Mi dispiace per Naomi 
Così poco esigente e così tranquilla con sé stessa,
Inconsapevole al di là delle sue sensazioni immediate,

Privata dei colori delle feste e delle vacanze, 
dipendente dagli altri per la sua cura.

Così spesso isolata
Sbattendo un pezzo di corda o di stoffa per ore, o
Guardando la sua immagine nello specchio, o

Ascoltando dischi ascoltati così spesso.
Lei ha parole senza significato
Ma nessuna parola per comunicare sensazioni, e desideri.
Ignara dei suoi bisogni, delle sue manchevolezze,
Della monotonia della sua vita,
Del difetto della sua crescita, e della crescita degli altri.

Mi dispiace per me
Che ancora noto quanto è differente Naomi 

Differente dalla figlia che mi aspettavo.

II
Quanto è fortunata Naomi 

Che non ha bisogno di eventi, feste, amici o chiasso.
Si gode il suo mondo

Di canzoni e libri di immagini,
Famiglia e insegnanti.

Soddisfatta di ciò che c’è,
Desiderando niente di più di ciò che ha.

Non porta cicatrici del passato,
Lei vive nel presente, senza rimpianti.

Il suo amore per la vita splende dai suoi occhi e dal suo
sorriso.
Quanto sono fortunata

Ad avere una figlia che mi ha insegnato lezioni,
sulle aspettative e sull’accettazione.

Louise Borad Gerber
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Dio abita sotto il letto

Invidio Kevin. Mio fratello Kevin crede che Dio abiti sotto il suo letto.
Almeno questo è ciò che gli ho sentito dire una notte.
Stava pregando a voce alta nella sua camera buia, e mi sono fermato fuori
della sua porta chiusa per ascoltare. “Sei lì, Dio?” diceva. “Dove sei? Oh,
ho capito. Sotto il letto.”
Ho riso pian piano e sono tornato in punta di piedi verso la mia camera.
Kevin ha dei modi di  vedere unici che spesso sono fonte di divertimento.
Ma quella notte qualcos’altro è perdurato a lungo dopo  l’umorismo. Per
la prima volta ho capito quel mondo così diverso nel quale vive Kevin. 
E’ nato trent’anni fa, con una disabilità mentale causata da complicazioni
durante il parto. A parte la sua statura (un metro e 88), ci sono pochi
aspetti da adulto in lui. Ragiona e comunica con le capacità di un bam-
bino di sette anni, e sarà sempre così. Probabilmente crederà per sempre
che Dio vive sotto il suo letto, che Babbo Natale è uno che riempie lo spa-
zio sotto il nostro albero ogni Natale e che gli aeroplani rimangono in
aria perché gli angeli li sostengono. Mi ricordo che mi chiedevo se Kevin
si rendesse conto di essere diverso.
Non è mai scontento della sua vita monotona? Alzarsi ogni giorno prima
dell’alba, andare al lavoro in un laboratorio per disabili, tornato a casa
portare a spasso il nostro cagnolino, tornare per cena a mangiare il suo
piatto preferito (pasta e formaggio), e più tardi a letto. 
L’unica variazione in questo ritmo quotidiano è il momento del bucato,
quando si libra eccitato sulla lavatrice come  una mamma con il  suo neo-
nato.
Lui non sembra essere scontento. Ogni mattina salta fuori per prendere
il suo pullmino alle 7.05, entusiasta per una giornata di semplice lavoro.
Stringe eccitato le sue mani mentre l’acqua bolle sulla stufa per la cena,
e rimane due volte la settimana alzato fino a tardi per raccogliere i nostri
panni sporchi per il suo consueto bucato del giorno dopo. E il sabato –
oh, la felicità del sabato! Quello è il giorno che mio padre porta Kevin
all’aeroporto per prendere una bevanda analcolica, guardare atterrare
gli aeroplani e ragionare a voce alta sulle possibili destinazioni dei pas-



21

timana. Lui non sa cosa vuol dire essere scontento. La sua vita è sem-
plice.   Lui non conoscerà mai i coinvolgimenti del benessere e del potere,
e non gli importa che marca hanno i vestiti che porta o che tipo di ali-
menti mangia. I suoi bisogni sono sempre stati soddisfatti, e non si pre-
occupa che un giorno potrebbero non esserlo. Le sue mani sono attive.
Kevin è contentissimo quando lavora. Quando svuota la lavastoviglie o
passa con l’aspirapolvere i tappeti, dà tutto se stesso. Non si stacca da
un lavoro quando lo ha iniziato, e non lo lascia finché non è finito. Ma
quando i suoi doveri sono terminati, Kevin sa come rilassarsi.
Non è ossessionato dal suo lavoro o da quello degli altri. Il suo cuore è
puro. Lui crede ancora che tutti dicano la verità, che le promesse deb-
bano essere mantenute, e che, quando hai torto, ti debba scusare  invece
di discutere.  Libero dall’orgoglio e non condizionato dalle apparenze,
Kevin non ha paura di piangere se è ferito, in collera o dispiaciuto. Lui
è sempre trasparente, sempre sincero. E confida in Dio. 
Senza essere limitato dal ragionamento intellettuale, quando affronta
Cristo lo affronta come un bambino. Sembra che Kevin conosca Dio, che
riesca a essere veramente un suo amico in una maniera che è difficile da
comprendere per una persona “istruita”.  Dio sembra il suo compagno
più intimo.
Nei miei momenti di dubbio e frustrazione nel mio Cristianesimo, invi-
dio la sicurezza che Kevin ha nella sua semplice fede. E’ in questo caso
che sono maggiormente disposto ad ammettere che lui ha qualche co-
noscenza divina che superi le mie domande da semplice mortale. Ed è
allora che capisco che forse non è lui la persona disabile, ma io. I miei
doveri, la mia paura, il mio orgoglio, le mie condizioni – tutti diventano
delle disabilità quando non li affido alla cura di Dio. Chi sa se Kevin ca-
pisce cose che io non imparerò mai? Dopotutto lui ha trascorso tutta la
sua vita in quel genere di innocenza, pregando dopo il tramonto, assor-
bendo bontà e amore di Dio. E un giorno, quando si apriranno i misteri
del cielo e tutti noi saremo stupiti di come Dio sia veramente vicino ai
nostri cuori, comprenderò che Dio ha ascoltato le semplici preghiere di
un ragazzo che credeva che Dio abitasse sotto il suo letto. Kevin non sarà
per niente stupito!

Kelly Pinson Adkins 

seggeri all’interno. “Quello va a Chi-car-go!” Kevin grida mentre
batte le mani. La sua aspettativa è così grande che il venerdì notte
ha difficoltà a dormire.
E così procede il suo mondo fra rituali giornalieri e gite nel fine set-
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Mio Fratello Luca

riflessioni di un fratello

Mio fratello Luca ha sette anni e ha anche il cromosoma 15 cioè ha un
pezzo in più sul cromosoma numero 15.
Luca mi piace perché ha un animo allegro e scalmanato. Gioca quasi
sempre, quando arrivo io mi da sempre ascolto e cerca sempre di ab-
bracciarmi. Di Luca non mi piace quando mi graffia, mi tira i capelli e
mi mette le mani in bocca e la cosa in assoluto più brutta è quando si
mette le mani in gola e dopo vomita.
Io per Luca provo un grande legame che comprende amore e affetto. Io
con Luca gioco, mi coccolo e dormo(*). Di Luca mi preoccupa il suo fu-
turo perchè mi chiedo chi si occuperà di lui quando io non ci sarò? Tro-
verà mai il vero amore?
Mi ricordo che una volta Luca si infilò una noce in gola, io lo sentii e ini-
ziai a piangere ed infine arrivò il papà che gliela tolse(**). Grazie a Luca
sono potuto andare in America all'incontro delle famiglie e così ho po-
tuto realizzare il mio più grande sogno che è sempre stato quello di ve-
dere il TRex al National Museum of America di New York.
(*) Luca e Lorenzo dormono su di un letto a castello nella stanza dei "maschi".
(**) quella volta davvero Lorenzo gli salvò la vita perchè Luca si stava soffocando in cu-
cina con una nocciolina e noi genitori eravamo al piano superiore. Lorenzo aveva solo 6
anni.



Lettera 
a mio 
figlio

Oggi è il tuo sedicesimo compleanno. Vorrei farti i migliori auguri pos-
sibili. Cerco di abbracciarti, ma come al solito non ti piacciono gli ab-
bracci delle persone, solo quelli che fai tu. Mi stringi da dietro, afferri i
miei capelli con i tuoi denti e tiri. Un attimo ti lascio fare, non ti voglio
respingere. Poi sento il bagnato sul collo, mi giro e cerco di liberarmi.

La tua festa oggi sarà diversa dai compleanni di altri ragazzi della tua
età. Non mi dici cosa vorresti come regalo. Non hai amici che possiamo
invitare. Quando stasera mangeremo la pizza insieme con le persone che
si prendono cura di te, forse sarai già a letto. Per te sarà un giorno come
qualsiasi altro.

Avevo delle idee diverse sul percorso della tua vita. Certo, non ne ero co-
sciente, ma avevo un piano ben preciso per te: dovevi avere due mani e
saperle usare, due piedi che ti portavano ad esplorare le vie vicine e lon-
tane, due occhi per vedere il mondo e una testa per capirlo e trovare la
tua strada.

16 anni fa ti hanno messo sulla mia pancia appena nato,e tu hai preso il
mio latte. Eri così calmo, anche quando ti hanno portato da me e ti ho in-
filato accanto nel letto dove dormivi finché le infermiere non sono venute
a cercati. Però in quei primi giorni è rimasto poco tempo per stare insieme
e conoscerci. Potevo solo guardare quando ti hanno portato via in un
altro ospedale, in quella culla di vetro, con un ago nella testa.
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Sono rimasta. Mi sono tirata il latte per farlo dare a te e per non perderlo.
Non sono mai stata così male come in quella settimana. Non mi illudo
che la mia pena fosse per te. Tu eri ancora una parte di me. Il mio dolore
era per quello che stava succedendo a me.

Poi ti ho portato a casa come sano, senza nessuna diagnosi. Chissà se nel
fondo del mio cuore sapevo che non era vero. Volevo credere a quello
che mi dicevano. E loro, quando finalmente è arrivato il risultato
dell’esame genetico, non mi hanno detto niente. Lo hanno semplicemente
perso per la strada.

La persona che finalmente mi ha costretta ad aprire gli occhi era quasi
una sconosciuta per noi. Grazie a lei ti abbiamo portato da altri speciali-
sti, e grazie a loro hai iniziato il tuo percorso dell’abilitazione così presto.
Infatti, loro sapevano già fare una diagnosi, senza tanti esami, solo os-
servandoti: “Questo bambino ha dei problemi gravi nel funzionamento
del cervello.”

La tua nonna tedesca era tutta pazza di te.  Mi faceva una rabbia quando
diceva: “Vedrai, non è niente, è solo un po’ più lento, ci sono bambini
così. Goditelo, finché è così piccolo e indifeso.” La paura che ci fosse qual-
cosa di grave in te l’ha fatta diventare cieca davanti all’evidenza.

In genere, quando i figli crescono, i genitori hanno il tempo per staccarsi
lentamente dalle loro aspettative. Volevano uno che facesse il dottore, in-
vece ha smesso la scuola superiore e ora lavora come giardiniere. Vole-
vano una ragazza sportiva, invece è diventata sovrappeso e non c’è verso
di farla mangiare meno. Volevano uno che fa carriera, invece ha avuto
un bambino a 17 anni e ora deve lavorare per tirare avanti.

Qualunque fosse stato il mio progetto per te, quando avevi 6 mesi l’ho
messo da parte per sempre e ho cercato di camminare verso nuove mete.

C’è voluta mezz’ora per poterti trovare in quell’altro ospedale, e
solo per vederti da dietro il vetro, nudo sotto una lampada, con le
mani legate per non farti del male, un filo di qua e di là. “Signora,
non le posso dire niente per ora, Lei può anche tornare a casa. Ci
vorranno diversi giorni per tutti gli esami.  No, non può allattare,
il latte lo diamo noi, no, alle mamme qui non è permesso entrare”.
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tuo cammino senza accettarti per quello che sei. Se rimanevo attaccata
alla mia immagine del bambino perfetto non avrei potuto accompagnarti
su questa tua strada.

Il dolore però era il mio, ed è rimasto mio. Tu eri e sei tranquillo e felice
come sei. Non ti sei mai chiesto come sarebbe se fossi diverso. Non ti mi-
suri con gli altri. Ti sei accettato fin dall’inizio per quello che sei. In questo
sei molto più bravo di me. Infatti, mi chiedo, se non sono io quella che
soffre di più in tutto questo. Che vedo quello in cui non riesci. Che ho
paura pensando a cosa ne sarà di te quando non ci saremo più noi.

Mete molto più piccole, ma nello stesso tempo grandi come le mon-
tagne. Farti sedere senza aiuto. Farti girare la testa quando sentivi
chiamare il tuo nome. Farti guardare nei miei occhi.

Staccarsi dal mio progetto sulla tua vita è stata molto doloroso. Ma
lo dovevo fare per vederti come sei. Non avrei potuto aiutarti nel

Fin da piccolo hai sempre voluto ar-
rivare in alto. Non gattonavi, ma ti
tiravi su al radiatore per dondolare
in piedi. Appena  ti sentivi più si-
curo cominciavi a buttare giù le seg-
giole. Che rumore forte riuscivi a
produrre così! Ridevi di contentezza
e non ti importavano le nostre grida.
Chissà se per te era una specie di ap-
plauso – in ogni caso cercavi subito
il prossimo oggetto da buttare.

Poi scopristi il tavolo. Quando avevi imparato a starci sopra battevi i
piedi e – terrorizzando gli eventuali spettatori inesperti – ti giravi come
una trottola. Non siamo mai riusciti a farti smettere di andare sopra il ta-
volo, era troppo divertente per te. Ora forse è diventato un po’ noioso,
allora ti limiti a starci in piedi sopra e fare impronte con le mani sul sof-
fitto...



Ma c’erano anche altre cime da scalare: ti ricordi quando ti sei messo in
piedi sopra la televisione e poi siete cascati tutti e  tre: tu, la televisione e
il tavolo sotto? Non ti è successo niente per miracolo, la tv spaccata e la
spina ancora nella presa. Invece, quando per la seconda volta hai caval-
cato la ringhiera della scala in sala, sei scivolato e, cascando praticamente
un piano più in giù, ti sei rotto un osso del piede.

Ora il punto più alto dove arrivi è il bordo del focolare. E’ un punto stra-
tegico per te: Da lì arrivi alla tenda, riesci a staccare un quadro e  puoi
manipolare il portalampada, staccando il vetro, piegando i suoi bracci  o
svitando le lampadine.
Mi chiedo cosa farai, come passerai le tue giornate, quando non troverai
più niente da scalare e da disfare.

Ti devo confessare che nei momenti più neri mi sono immaginata che la
mattina quando apro la tua porta te ne sei andato per sempre. Mi ricordo
che una volta dormivi così profondo che per un attimo la mia immagi-
nazione sembrava essere diventata vera. Che spavento ho provato, e che
senso di colpa! So bene che non volevo assolutamente perderti. Volevo
solo avere un po’ più respiro, una vita quotidiana meno pesa. Ma se ti
dovesse succedere qualcosa, sicuramente mi sentirei responsabile a causa
di queste fantasie.

Se trovavi una scala la dovevi sa-
lire in tutti modi. Forse avevi un
programma di allenamento se-
greto che seguivi con così tanta
ostinazione: Lo facevi su quattro
zampe, da seduto, camminando
indietro; e poi la dovevi scen-
dere, anche questo in tutti i modi
possibili, fino a metterti sdraiato
con la pancia in giù come fossi
una slitta. Il colmo era quando ti
sei messo in cima alla scala, sul
cavallo a dondolo, e sei scivolato
giù.



Tu invece sei senza colpe. Sei una persona vicino a Dio,  come dicono in
Irlanda. Tu vivi in un'altra dimensione. La tua piccola anima è pura come
quella di un bambino appena nato. Nessuno ti darebbe mai colpe, anche
se delle volte qualcuno alza la voce con te per un momento, quando lec-
chi il muro o tiri i capelli o butti il piatto  in terra. Tu non conosci il male.

Tu eri ancora piccolo, quando  tuo fratello festeggiava il suo quinto com-
pleanno. Guardava con degli amici la nuova cassetta dei Power Ranger,
mentre tu giravi intorno con un trenino di legno in mano. Colpisti tuo
fratello sulla testa, quello si girò arrabbiato per difendersi, poi vide che
eri tu e si fermò nel movimento. Questo l'ho visto solo dopo nel video
che ho ripreso. Nessuna ripicca era possibile contro il fratellino malato.

C’erano dei momenti in cui desideravo essere io la persona malata. Per
non avere più la responsabilità per quello che ti succede e che fai. Infatti,
quando mi sono ricoverata per l’intervento al ginocchio ero sicuramente
la più allegra paziente di tutto l’ospedale. Però era solo un’ illusione. A
casa, senza possibilità di starti dietro, e vedere gli altri che cercavano di
gestire la situazione come potevano, la situazione era  ancora più  stres-
sante.

In tutti questi anni ho cercato di proteggerti dal mondo, da un mondo
dove contano solo le persone che rendono. E le persone potenti, che de-
finiscono cosa rende. In quella scala di valori non esiste quello che puoi
dare tu. Quello che ho imparato da te e che mi ha fatto così tanto più
ricca: capire cosa è veramente importante nella vita, vivere momento per
momento, senza dare per scontato quello che abbiamo.

Ma ho dovuto anche proteggere il mondo da te, che sei diventato così

Tante volte mi hanno accompagnata sensi di colpa. Faccio abba-
stanza per te? Faccio le cose giuste? Nel momento giusto? Alla fine
siamo noi genitori che dobbiamo decidere. Anche se un medico ci
dice cosa fare, siamo noi che lo facciamo o cerchiamo un altro con-
siglio. Sicuramente ho fatto delle scelte sbagliate con te. Con il Va-
lium che prendevi hai dormito anni interi. Mi hanno detto solo
dopo in un altro ospedale che la cura era completamente fuori
posto.



28

Poi ho dovuto anche imparare a difendermi da te, dalle tue carezze così
violente da aggiungere al dolore nel mio cuore anche quello fisico, e dalle
tue aspettative infinite verso di me, che sono la mamma infinita per te.
Non sono infinita. Per dire la verità, dopo questi 16 anni sono abbastanza
finita…

Ora succede che qualche mattina mi giro ancora nel letto, e anche se ti ho
già sentito trafficare nella tua stanza, invece di correre da te, vado prima
a prendere un sorso di caffè che il tuo babbo nel suo infinito amore mi
prepara tutte le mattine.

Sto per tagliare il secondo cordone ombelicale, quello invisibile, che crea
quel legame particolare fra le mamme e i figli come te. Questo non vuol
dire che non ti voglio più bene. Per te, ci sarà sempre un posto speciale
nel mio cuore, e questo tu lo sai.  Ma sento ora, dopo 16 anni, che non sei
più una parte di me.

veloce e forte, con le mani dappertutto, con i tuoi urli insopportabili,
con la tua forza che non reggo più. Per alleggerire la fatica ti  ab-
biamo  dato tanti soprannomi: tempesta, Fabio il terribile, terre-
moto, persino terrorista. Non prendertela con noi per questo.
L’abbiamo fatto con un occhio che piange e uno che ride.

Fai le tue esperienze, a modo
tuo.
Certo, ti ci vorrà sempre una
mano che ti guida e ti aiuta, ma
non sempre sarà la mia.
Devi essere protetto, perché
non ti puoi proteggere da solo,
ma non sarà solo mio il com-
pito di farlo.
Avrai la tua vita con le tue gioie
e i tuoi dolori, come tutte le
persone di questo mondo, e io
non li potrò dividere tutti con
te.  

Christine, mamma di Fabio
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LA MIA BAMBINA
Eri un’erbaccia 

Invece del fiore che mi aspettavo
Quando fu piantato il tuo seme.

Una malerba colorata ed espressiva, bella da guardare
Mentre danzava alle nascoste forze della natura.

Ci siamo presi cura di te
E siamo stati ricompensati.

Hai vissuto più a lungo di altri come te
Ma alla fine anche tu

Hai perso la tua battaglia per la vita.

La terra dalla quale sei germogliata 
Ne sarà per sempre arricchita.

Louise Gerber, mamma di Naomi, 
venuta a mancare il 27 Gennaio 2010
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NON SIETE SOLI

Se hai scoperto recentemente che il tuo bambino è in ritardo nelle acquisizioni
dello sviluppo oppure che egli soffre di una disabilità (diagnosticata tale o
meno), questo messaggio può essere per te. E' stato scritto da una madre che
ha vissuto questa esperienza e tutto ciò che essa comporta.
Quando i genitori si rendono conto che esiste una qualsiasi difficoltà o problema
riguardante lo sviluppo del loro bambino, per essi ciò rappresenta un grosso
colpo.
Il giorno in cui ho ricevuto la notizia che il mio bambino era disabile, ero deva-
stata e così confusa che mi ricordo poco altro di quei primi giorni, oltre che il
crepacuore. Un altro genitore ha descritto questo evento come un 'sacco nero'
che era stato calato sopra la sua testa, bloccando la sua abilità di udire, vedere
o pensare normalmente. Un altro genitore ha descritto il trauma 'come avere
un coltello piazzato' nel cuore. Forse queste descrizioni sembrano alquanto
drammatiche, eppure è stata anche la mia esperienza, e possono anche non de-
scrivere abbastanza bene le emozioni che riempiono le menti ed i cuori dei ge-
nitori quando ricevono delle notizie brutte che riguardano il loro bambino.
Molte cose possono essere fatte per aiutare se stessi in questo traumatico mo-
mento. L’articolo parla proprio di questo. Per poter parlare di alcune delle cose
belle che possono accadere, prima guardiamo per un attimo alcune delle rea-
zioni che si verificano.

Le reazioni comuni e tipiche
Quando vengono a sapere che il loro bambino può avere una disabilità, la mag-
gior parte dei genitori reagiscono nello stesso modo di coloro i quali hanno vis-
suto prima di loro la stessa perdita e hanno affrontando le stesse sfide. Una delle
prime reazioni è quella di rigetto:  "Non mi può succedere questo; né a me, né
al mio bambino, né alla mia famiglia". Il rifiuto poi si amalgama con la rabbia,
la quale può essere diretta verso il personale medico che è stato coinvolto nel
fornire l'informazione sul problema del bambino. La rabbia può anche compro-
mettere la comunicazione tra marito e moglie oppure con i nonni o altre persone
di prima importanza in famiglia. Nella prima fase, sembra che la rabbia sia così
intensa che tocchi qualsiasi persona, perché nasce da sentimenti di dolore e di
perdita inspiegabile che un genitore non sa gestire e affrontare.
La paura è un'altra reazione immediata. Più spesso ci si impaurisce davanti al-
l'ignoto anziché davanti ciò che si conosce. Avere la diagnosi completa e la co-
noscenza delle prospettive future del bambino, può essere più facile
dell'incertezza. In tutti i casi, comunque, la paura del futuro è un’emozione co-
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erano veramente deprimenti. Uno anticipa il peggio. Si ricorda i casi delle per-
sone disabili conosciute. Qualche volta c'è un senso di colpa per via di una man-
canza di riguardo nel passato verso una persona disabile. C'è anche il timore di
poter essere emarginato; di come verranno influenzati i fratelli e le sorelle, di
come affrontare la prospettiva di avere altri figli; emergono dubbi riguardanti
l'amore del marito o della moglie verso questo bambino. Queste paure possono
sfociare in un senso di incapacità ad agire.
Poi c'è il senso di colpa e la preoccupazione che i genitori siano stati essi stessi
la causa del problema: "Ho fatto qualcosa per causare questo? Vengo punito per
qualcosa che ho fatto? Sono stata abbastanza premurosa quando ero incinta?
Mia moglie si è riguardata abbastanza quando lo era?” Da parte mia, ricordo di
aver pensato che sicuramente mia figlia fosse scivolata dal letto quando era pic-
cola e che avesse picchiato la testa, o che uno dei fratellini o delle sorelline in-
volontariamente l'avesse fatta cadere senza dirmelo. Molto auto-rimprovero e
rimorso può nascere dal domandarsi il perché della disabilità.
Dei sentimenti di colpa si possono anche originarsi da una interpretazione reli-
giosa dell'accaduto come punizione e castigo. Quando  dicono: "Perché io?" op-

mune. "Cosa succederà a questo bambino quando avrà 5 anni, 12, 21?
Cosa gli succederà quando io non ci sarò più?" Poi arrivano altre do-
mande. "Imparerà mai qualcosa? Andrà all'università? Sarà capace di
amare, di vivere, di ridere e di fare tutte le cose che avevamo progettato?"
Anche altre cose ignote generano paura. I genitori temono che la condi-
zione del bambino possa essere estrema. Attraverso gli anni ho parlato
con così tanti genitori che mi hanno confidato che i loro primi pensieri
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pure "Perché il mio bambino?" molti genitori stanno implicitamente pensando
"Perché Dio mi ha fatto questo?" Quante volte abbiamo alzato gli occhi verso il
cielo per chiedere: "Cosa ho fatto per meritare questo?" Una giovane madre mi
disse: "Mi sento così colpevole perché tutta la mia vita non ho sofferto avversità
ed ora Dio ha deciso di darmene una."
Questo periodo traumatico viene segnato anche dalla confusione come conse-
guenza di non aver capito chiaramente ciò che succede e ciò che succederà, la
confusione si manifesta nell'insonnia, nell'incapacità di prendere decisioni, e nel
sovraccarico mentale. In mezzo a tale trauma, qualsiasi informazione può sem-
brare ingarbugliata e alterata. Si sentono delle parole nuove, mai sentite prima;
si sentono termini che descrivono qualcosa che non si può capire. Si vuole sco-
prire di che cosa si tratta, eppure sembra che l'informazione ricevuta non abbia
senso. Accade spesso che i genitori non si trovino sulla stessa lunghezza d'onda
della persona che sta cercando di comunicare loro in merito alla disabilità del
loro bambino.
E' molto difficile accettare di essere impotenti di fronte a ciò che sta succedendo.
Non puoi cambiare il fatto che il tuo bambino soffra di una disabilità, eppure i
genitori vogliono sentirsi capaci di controllare e manipolare gli accadimenti della
loro vita. E' estremamente difficile dover dipendere dai giudizi, dalle opinioni e
dalle raccomandazioni degli altri. Il problema è aggravato dal fatto che questi
“altri” sono spesso degli sconosciuti con cui non si è mai stabilito un legame di
fiducia.
Il disappunto sentito per via del fatto che un bambino non è perfetto, presenta
una minaccia all'ego di tutti i genitori e una sfida al loro sistema di valori. Questa
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messo da tanti genitori nei momenti di maggiore sconforto.
Quando la mente e il cuore sono pieni di tali emozioni, non c'è modo di misurare
a che livello di intensità un genitore possa subire questa moltitudine di emozioni.
Non tutti i genitori attraversano questi momenti, ma è molto importante che essi
riescano ad identificarsi con tutti i sentimenti negativi che possono presentarsi,
in modo che sappiano di non essere  soli. Ci sono diverse azioni costruttive che
possono attuarsi subito e ci sono altrettante fonti di aiuto, di comunicazione e
di rassicurazione.

Cercare l'assistenza di un altro genitore
C'era un genitore che mi ha aiutato. Ventidue ore dopo aver avuto la diagnosi
per mia figlia, egli fece un’osservazione che io non ho mai dimenticato. "Lei può
non rendersi conto di questo oggi, ma può anche darsi che venga un momento
nella sua vita, in cui penserà che avere una bambina disabile sia una benedi-
zione." Mi ricordo di essere rimasta perplessa per queste parole - nonostante ciò
esse  furono un dono inestimabile che illuminò per me la prima luce della spe-
ranza. Questo genitore parlò di speranza per il futuro. Mi assicurò che ci sareb-
bero stati dei programmi, dei progressi e che ci sarebbero state tante forme di
aiuto. Era lui stesso il padre di un bambino mentalmente ritardato.
La mia prima raccomandazione è di provare a trovare un altro genitore con un
bambino disabile, preferibilmente uno che abbia scelto di essere assistente per
genitori e di cercare la sua assistenza.
Ovunque negli Stati Uniti e nel mondo ci sono dei gruppi di genitori che aiutano
genitori.
Il Centro Nazionale dell'Informazione su Bambini e Giovani con le Disabilità
(N.I.C.H.C.Y.)* tiene un elenco dei gruppi di genitori che vi aiuteranno. Se non
si riesce a trovare l'organizzazione di genitori locale, scrivete al 'NICHCY' per
ottenere l'informazione desiderata.

Parlare con il tuo compagno, la famiglia e altre persone 
a te mportanti

Attraverso gli anni ho scoperto che molti genitori non comunicano i loro senti-
menti riguardanti i problemi che i loro bambini hanno. Spesso un coniuge è pre-
occupato di non essere una fonte di supporto e forza per l'altro/a. Più una coppia

scossa alle aspettative precedenti può creare una riluttanza ad accettare
il bambino come persona valida.
Un'altra esperienza dei genitori è il rigetto. Quest'ultimo può essere di-
retto verso il bambino stesso oppure verso il personale medico o altri
membri della famiglia. Una forma più seria di rigetto - e questa non è
così insolita - è il 'desiderio di morte' per il bambino: un sentimento am-

* N.I.C.H.C.Y. National Information Center for Children and Youth with Disabilities
sito: www.nichcy.org (inglese e spagnolo)
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Se ci sono altri bambini, parlate anche con loro. Siate consapevoli dei loro biso-
gni. Se voi non siete in grado di parlare con i vostri bambini oppure di badare
ai loro bisogni in questo momento, indicate altri dentro la struttura familiare
che possono stabilire un legame speciale e comunicativo con loro. Parlate con
altre persone che sono importanti per voi - i vostri migliori amici, i propri geni-
tori. Per tanta gente la tentazione di chiudersi mentalmente in questo periodo è
molto forte: ma è di notevole beneficio avere degli amici affidabili e dei parenti
che possono aiutarvi ad accettare questo peso emotivo.

Appoggiarsi alle risorse positive nella vostra vita
Una fonte positiva di forza e saggezza potrebbe essere il vostro vicario, prete o
rabbino. Un altro potrebbe essere un buon amico oppure una persona in grado
di dare sostegno  psicologico. Andate da coloro che sono stati di aiuto prece-
dentemente nella vostra vita. Trovate le fonti nuove di cui avete bisogno ora.
Una volta un bravo consulente mi ha dato la ricetta per sopravvivere durante
una crisi: “Ogni mattina, quando ti alzi, renditi conto della tua impotenza a cam-
biare la situazione attuale. Passa questo problema a Dio - il Dio che tu conosci
– e comincia la tua giornata.” Quando i tuoi sentimenti sono dolorosi, bisogna
cercare di contattare qualcuno. Chiama o scrivi a qualcuno, sali in macchina e
vai a trovare una persona seria che ti parlerà, che condividerà con te la soffe-
renza. Una tristezza condivisa non è così difficile da sopportare quanto il dolore
in isolamento. Qualche volta può essere importante avere un consiglio profes-
sionale. Se pensi che questo possa essere di aiuto, non esitare a cercare questa
forma di assistenza.

Prendere un giorno per volta
La paura del futuro può immobilizzare una persona. E' più facile gestire la realtà
della giornata stessa se buttiamo via i 'che cosa succederà se….' e 'che cosa suc-
cederà poi …' del futuro. Anche se non sembra possibile, le cose buone conti-
nueranno a capitare ogni giorno. Preoccuparsi del futuro servirà solo a esaurire
le già limitate risorse. C'è abbastanza da focalizzare: attraversiamo una giornata
per volta; un passo per volta.

Imparare la terminologia
Quando si deve affrontare della terminologia nuova, non bisogna esitare a chie-
dere ciò che significa. Quando una persona usa una parola che non capisci,

riesce a comunicare l’uno con l'altra in un momento simile, più forte di-
venta la loro forza collettiva. C'è da capire che ogni genitore si avvicina al
proprio ruolo in modo diverso. Come si può sentire e anche rispondere a
questa nuova sfida può non essere uguale. Provate a esprimere a vicenda
i propri sentimenti; provate a capirvi quando il punto di vista non è ne-
cessariamente lo stesso.



35

Non abbiate paura di fare domande perché questi interrogativi sono il primo
passo nel cominciare a capire di più del tuo bambino.
Imparare come formulare delle domande è un arte che farà più facile per te la
vita nel futuro. Un metodo buono è di scrivere le tue domande prima di stabilire
degli appuntamenti o degli incontri e di scrivere ulteriori domande come vengono
in mente durante l'incontro. Farti dare delle copie di tutta la documentazione che
ci sia dai medici, dagli insegnanti e dai terapisti riguardante il tuo bambino. E'
una buon idea di comprare un blocco notes a tre-anelli nel quale puoi tenere tutta
l'informazione che ti viene data. Nel futuro troverai che questa informazione sarà
molto utile - tieni il blocco notes in un posto sicuro. E ancora, ricordati di chiedere
sempre delle copie delle valutazioni, i rapporti diagnostici e sui progressi del
bambino. Se non sei di carattere una persona 'organizzata', prendi una scatola e
buttaci dentro tutta la corrispondenza. In seguito, quando ne avrai bisogno - sarà
là!

ferma la conversazione per un minuto e chiedi alla persona di spiegare il
vocabolo usato.

Cercare dell'informazione
Alcuni genitori cercano 'tonnellate' di informazioni: altri non sono così
esigenti. La cosa più importante è che chiediate l'informazione precisa.

Non essere intimidita
Molti genitori si sentono intimiditi
dalla presenza di medici ed educa-
tori professionisti. Non essere inti-
midito dai precedenti scolastici di
queste e altre persone che sono
coinvolte nel trattamento o nel-
l'aiutare il tuo bambino. Non devi
chiedere scusa per voler sapere ciò
che sta succedendo. Non preoccu-
parti di essere una noia oppure di
fare troppe domande. Ricordati,
questo è il tuo bambino e la situa-
zione ha un effetto profondo sulla
tua vita e sul futuro del tuo bam-
bino. Quindi, è importante che tu
impari il più possibile della situa-
zione.

Non avere paura di dimostrare emozioni
Tanti genitori, soprattutto i babbi, reprimono le loro emozioni perché credono
che sia un segno di debolezza far vedere alla gente i loro sentimenti intimi. I padri
più forti di bambini disabili che io conosco non hanno paura a dimostrare cosa
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Imparare ad affrontare i sentimenti naturali di amarezza
e rabbia
Sentimenti di amarezza e rabbia sono inevitabili quando ti rendi conto che devi
modificare le speranze e i sogni che avevi originalmente per il tuo bambino. E'
di gran valore il riconoscere la tua rabbia e di imparare a lasciarla andare. Può
anche darsi che tu abbia bisogno di aiuto dall'esterno per fare questo. Non sem-
brerà così - ma la vita migliorerà e verranno i giorni quando ti sentirai di nuovo
positivo. Riconoscere e lavorare attraverso questi sentimenti negativi ti darà la
forza di affrontare nuove sfide; l'amarezza e la rabbia non toglieranno più tutta
la tua energia e la tua iniziativa.

Mantenere un atteggiamento positivo
Un atteggiamento positivo sarà uno degli 'strumenti' più di valore per affrontare
i problemi. C'è, veramente, sempre il lato positivo in ciò che sta succedendo. Per
esempio, quando fu scoperto che la mia bambina era disabile, un'altra cosa che
mi veniva detta era che Lei era una bambina salutare. Lo è tuttora. Il fatto che
non ha avuto nessuna menomazione fisica è stata una grande benedizione attra-
verso gli anni. E' la bambina più salutare che io abbia mai cresciuta. Focalizzarsi
sulle cose positive diminuisce quelle negative e fa sì che la vita sia più facile da
affrontare.

Rimanere in contatto con la realtà
Rimanere in contatto con la realtà è accettare la vita per com'è. Rimanere in con-
tatto con la realtà è anche riconoscere che ci sono alcune cose che possiamo cam-
biare e altre cose che non possiamo cambiare. L'impegno per tutti noi è imparare
quale cose si possono cambiare e poi cominciare a fare qualcosa.

Ricordati che il tempo è dalla tua parte
Il tempo fa guarire tante ferite. Questo non vuol dire che crescere e educare un
bambino che ha dei problemi sarà facile; ma, è giusto dire che - con il passar del
tempo - molto può essere fatto per sollevare il problema. Quindi - il tempo ve-
ramente aiuta!

Trovare dei programmi per il tuo bambino
Persino per coloro che vivono nelle zone isolate della campagna, l'assistenza c'è
per aiutarti con qualunque problema. Presso il  Centro NICHCY (o i centri parago-

sentono. Essi capiscono che il rivelare i propri sentimenti non diminuisce
la propria forza.
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Curati
Nei momenti dello stress, ciascuno reagisce nel suo modo particolare. Qualche
suggerimento generico può aiutare. Riposati abbastanza; mangia bene quanto
puoi; prendi tempo per te stesso;
contatta altri per un supporto emotivo.

Evitare la pietà
L'autocommiserazione, ricevere compassione dagli altri o provare pietà per il
tuo bambino sono fattori negativi, non costruttivi. Questo non serve. L'empatia,
che è l'abilità di comunicare, di sentirsi bene con un'altra persona, è l'atteggia-
mento da rinforzare.

Decidere come affrontare altre persone
Durante questo periodo puoi essere rattristato oppure arrabbiato per via del
modo in cui le altre persone reagiscono verso di te o verso il tuo bambino. Le
reazioni di tante persone ai problemi seri sono causate da una mancanza di
comprensione; semplicemente il non sapere cosa dire oppure la paura del-
l'ignoto. Cerca di capire che molte persone non sanno come comportarsi
quando vedono un bambino 'diverso' e possono reagire in modo inappropriato.
Pensa a questo e decidi come vuoi affrontare gli sguardi fissi oppure le do-
mande. Cerca di non spendere troppa energia nell'essere preoccupato della
gente che non è in grado di rispondere nel modo preferito da te.

Tenere la routine quotidiana il più normale possibile
Mia mamma mi disse una volta: "Quando si presenta un problema e non sai
cosa farne, allora fai ciò che intendevi fare comunque." Mettendo in pratica que-
sta abitudine sembra di poter produrre un tocco di normalità e costanza quando
la vita diventa movimentata.

Ricordare che questo è il tuo bambino
Prima di tutto e avanti a qualsiasi altra cosa, questa persona è il tuo bambino.
Inteso: lo sviluppo del tuo bambino può essere diverso da quello di altri bam-
bini, ma questo non fa di lui un bambino meno prezioso, meno umano, meno
importante: neanche vuol dire che il tuo bambino ha meno bisogno del tuo
amore e di te come genitore. Ama e divertiti con il tuo bambino. Il bambino
viene prima; la disabilità viene in un secondo momento. Se tu riesci a rilassarti

nabili - N.d.T.) troverà l'informazione e l'assistenza di cui hai bisogno. Men-
tre cerchi dei programmi per il tuo bambino disabile, ricordati che ci sono
disponibili anche dei programmi per le altre persone della tua famiglia.
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il meglio che puoi, il tuo bambino trarrà il beneficio e tu potrai  guardare
verso il futuro con speranza.

Riconoscere che non sei solo
La sensazione di isolamento al momento della diagnosi è praticamente univer-
sale tra genitori. In questo articolo ci sono molte raccomandazioni per aiutarti
a affrontare sentimenti di separazione e isolamento. Aiuta sapere che tante, ma
tante altre persone hanno avuto questa stessa esperienza, questo stesso senso
di isolamento. La comprensione e l'aiuto costruttivo sono disponibili per te e
per il tuo bambino.

Non siete soli.

Patricia McGill Smith
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