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Cosi recitava il titolo del convegno a cui ero capi-
tata. Innegabilmente un titolo pieno di fascino. Me
lo sono ripetuta piu volte lasciandomi accarezzare
dal suono enigmatico di questo endecasillabo. L'ho
rigirato fra le mani come il cubo di Rubik perche
pit che un titolo mi sembrava un mistero. Un non
senso. La disabilita non € mica una risorsa, si sa.
Tutti lo sanno. La dis-abilita e il contrario dell'abi-
lita, la sua negazione o bene che ti vada una sua li-
mitazione. Alzi la mano chi vorrebbe essere
disabile, diventarlo in seguito ad un incidente, una
malattia, dare alla luce un figlio affetto da qualche
rara e grave patologia, senza speranza di guari-
gione e condannato a vita a dipendere da te o da
qualcun'altro. Nessuno lo vuole, che discorsi. Al-
lora come potrebbe mai essere una risorsa la disa-
bilita di qualcuno? Farci il titolo di un convegno
poi, assolutamente impossibile, di cattivo gusto,
fuori luogo. Probabilmente solo la provocazione di
un furbo uomo del Marketing. Che poi ci sarebbe
da chiedersi "per chi" sarebbe una risorsa? Per il
disabile condannato ad una vita in salita? Per la
sua famiglia costretta ad un'avventura per mari
burrascosi e perennemente incazzati? Per la collet-
tivita tutta, gia gravata da una spesa sociale appa-
rentemente insostenibile? Queste le mia crude
riflessioni d'acchito. Da quel giorno e passato tanto
tempo, bellissime giornate di sole piene di soddi-
sfazioni e aria fresca, vittorie e sconfitte, nuovi
amici e occasioni perse, la vita insomma, un fiume
che scorre e che ti porta dove vuole lui dandoti
solo la sensazione che sia tu a decidere la dire-
zione. E allora le ho viste le persone dis-abili, le ho
conosciute, ne ho addirittura partorita una acco-
gliendola e crescendola per nove mesi nel pro-
fondo di me stessa, donandole carne, sudore e
aspettative, tante aspettative, tutte tradite, pugna-
late ancora in fasce. Se mi fossi ricordata allora di
quel titolo bizzarro mi sarebbe salita la pressione
arteriosa accecandomi d'ira. Ma quale risorsa,
quale risvolto romantico in un figlio che non chia-
mera mai mamma, non avra moglie ne figli ne la-
voro, avra crisi epilettiche a gratis ed un futuro che
nessun medico sa dipingere nel grigio fumo delle
tue domande. Quando ricevi la diagnosi - risposi

una volta ad una domanda secca - e come se ti met-
tessero al muro, tu vedi che prendono la mira e poi
ti sparano. Senti il colpo che arriva e lo schiaffo po-
tente sul corpo. Sai che quella e la fine, e I'ultimo
respiro. Ma invece non muori. Non muori. Non
muori ma non resti neanche piu vivo, potrei ag-
giungere oggi. Per tornare a vivere e fare pace con
te stessa devi farne di strada, conoscere facce, ve-
dere posti, chiedere risposte e la maggior parte
delle volte dartele da sola. Ma poi c'e un luogo a
cui approdare, c'e¢ un'oasi nel deserto, per quanto
sconfinato. La mia oasi e stata, dannato uomo del
Marketing, proprio la disabilita di mio figlio. E'
morta quel giorno la Mara che pensavo felice come
mai avrebbe potuto esserlo di pit1. E' morta di certo
insieme al figlio sano che teneva nel grembo della
sua fantasia ed e rinata una madre diversa con un
figlio inatteso. Un figlio che non I'ha mai chiamata
mamma ma che le ha insegnato la magia del silen-
zio, un figlio che non pretende niente, che non ri-
vendica mai nulla, un figlio che sempre
immensamente la riama. Pochi giorni fa un'amica
mi ha detto: "tuo figlio ti ha fatta risorgere". Che
strano sentirsi dire una cosa del genere. Non pen-
savo di aver bisogno di risorgere, io pensavo di
stare gia bene cosi. Ma poi quel pomeriggio d'au-
tunno nell'ambulatorio numero 17 quando pen-
savo di portare mio figlio ad una visita medica
invece del dottore c'era un plotone di esecuzione
ad attendermi, soldati schierati e armati di fucili
caricati a pallettoni di disabilita. La vita all'improv-
viso ti riserva l'inatteso, stavi per vincere la partita
ma una folata di vento dispettosa spariglia le carte
sul tavolo. Dannato uomo del Marketing. Non me
lo so spiegare ma davvero per me la disabilita di
mio figlio si e rivelata una risorsa. Non riuscirei
piul a pensare me stessa in un modo diverso da
questo, diverso dall'essere orgogliosamente madre
di un bambino come te, dolce, affettuoso, umile, te-
nero, gravemente disabile nel corpo ma immenso
per I'amore che doni. La disabilita &€ davvero una
risorsa e questa non e una battuta, uno slogan in-
gannevole e forzatamente politically correct. Tutti
i genitori non morti e che hanno saputo trovare la
via per tornare a vivere dopo le fucilate a pallet-
toni, lo sanno. La disabilita € una risorsa anche se
per capirlo devi aver scollinato il K2. Per niente
scontato, per niente facile. Non si e soli nell'ascesa,
non lo si € mai in realta, basta avere 1'umilta di
chiedere aiuto. L'umilta che riesce cosi facile ai no-
stri figli disabili e che risulta invece cosi difficile a
noi genitori abili. Se non e una risorsa questa...



